In Mexico zijn tienduizenden mensen gestorven in de oorlog tussen drugskartels over het transport van cocaïne, heroïne en marihuana naar de Verenigde Staten. De handel brengt miljarden dollars op en de soundtrack van de gevechten tussen de grootste spelers op de zwarte markt zijn volksliedjes met gitaar en accordeon die de drugsbaronnen verheerlijken. BBgate residents reisde naar de staat Sinaloa, de hoofdstad van de Mexicaanse drugshandel, om meer te weten te komen over deze muzikale traditie en deze met jullie te delen.
15 mei 1992. Culiacán, hoofdstad van de staat Sinaloa in het noordwesten van Mexico. Geschreeuw en applaus vullen de concertzaal als zes mooie meisjes een jonge man met een witte cowboyhoed het podium op leiden. Het is Rosalino Sánchez Félix, maar iedereen noemt hem Chalino Sánchez. Terwijl hij een liefdeslied zingt op de muziek van trompetten, accordeons en twaalfsnarige gitaren, ontvangt hij een briefje waarin hem wordt verteld dat hij in groot gevaar is als het concert doorgaat.
Ergens in de zaal hield een moordenaar hem in de gaten. Chalino veegde het zweet van zijn voorhoofd, legde het papier opzij en zong verder.
Het is niet de eerste keer dat de 31-jarige muzikant zich in een moeilijke situatie bevindt.
15 mei 1992. Culiacán, hoofdstad van de staat Sinaloa in het noordwesten van Mexico. Geschreeuw en applaus vullen de concertzaal als zes mooie meisjes een jonge man met een witte cowboyhoed het podium op leiden. Het is Rosalino Sánchez Félix, maar iedereen noemt hem Chalino Sánchez. Terwijl hij een liefdeslied zingt op de muziek van trompetten, accordeons en twaalfsnarige gitaren, ontvangt hij een briefje waarin hem wordt verteld dat hij in groot gevaar is als het concert doorgaat.
Ergens in de zaal hield een moordenaar hem in de gaten. Chalino veegde het zweet van zijn voorhoofd, legde het papier opzij en zong verder.
Het is niet de eerste keer dat de 31-jarige muzikant zich in een moeilijke situatie bevindt.
Rosalino Sánchez werd in 1960 geboren op een boerderij in de bergen van Sinaloa, waar sinds het Wilde Westen weinig veranderd lijkt te zijn. Toen hij 15 was, wreekte de toekomstige zanger de verkrachting van zijn zus door een man neer te schieten op een feestje en ontsnapte naar Los Angeles. In 1984 werd zijn broer gedood in Tijuana toen hij als "coyote" werkte: hij smokkelde immigranten de grens over.
Tegenspoed inspireerde Chalino om zijn eerste lied te schrijven. In die tijd zat hij een korte straf uit in de gevangenis, waar hij veel mensen uit soortgelijke dorpen ontmoette. De gevangenen vertelden hem spannende verhalen over marihuanasmokkel. Sanchez begon materiaal te verzamelen. Hij was geen geweldige zanger, maar hij bleek een geweldige verhalenverteller te zijn.
Chalino werd een sensatie onder Mexicaanse immigranten in Californië, meestal dezelfde arme plattelandsbewoners. Een paar maanden voor de show in Culiacán trad hij op in de Verenigde Staten toen een dronken man op het podium sprong en het vuur opende met een pistool. Sanchez trok zijn wapen en er ontstond een vuurgevecht. Een toeschouwer werd gedood en verschillende anderen raakten gewond, waaronder Chalino zelf en de man die het vuurgevecht begon.
Maar terug naar het concert in Culiacán. Na het optreden werden Sanchez, zijn broers en hun vriendinnen aangehouden door twee politiewagens.
"Mijn commandant wil jullie zien " - verklaarde één van de agenten. Chalino werd meegenomen. De volgende dag vonden boeren zijn lijk met twee kogels in zijn hoofd.
Zo eindigde de carrière van de illustere ster van het narcocorrido-genre.
Tegenspoed inspireerde Chalino om zijn eerste lied te schrijven. In die tijd zat hij een korte straf uit in de gevangenis, waar hij veel mensen uit soortgelijke dorpen ontmoette. De gevangenen vertelden hem spannende verhalen over marihuanasmokkel. Sanchez begon materiaal te verzamelen. Hij was geen geweldige zanger, maar hij bleek een geweldige verhalenverteller te zijn.
Chalino werd een sensatie onder Mexicaanse immigranten in Californië, meestal dezelfde arme plattelandsbewoners. Een paar maanden voor de show in Culiacán trad hij op in de Verenigde Staten toen een dronken man op het podium sprong en het vuur opende met een pistool. Sanchez trok zijn wapen en er ontstond een vuurgevecht. Een toeschouwer werd gedood en verschillende anderen raakten gewond, waaronder Chalino zelf en de man die het vuurgevecht begon.
Maar terug naar het concert in Culiacán. Na het optreden werden Sanchez, zijn broers en hun vriendinnen aangehouden door twee politiewagens.
"Mijn commandant wil jullie zien " - verklaarde één van de agenten. Chalino werd meegenomen. De volgende dag vonden boeren zijn lijk met twee kogels in zijn hoofd.
Zo eindigde de carrière van de illustere ster van het narcocorrido-genre.
Mexicaanse gangstermuziek
De prachtige exotische "corrido" is de naam die gegeven is aan Mexicaanse volksverhalen. Het genre ontstond tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog van Spanje 1810-1821, toen barden legendes vertelden over de nationale held Miguel Hidalgo. Tijdens de Mexicaanse Revolutie (1910-1920) werden de corridos een oproep om de wapens op te nemen. De beroemdste daarvan, de wereldberoemde "La Cucaracha", vertelt het verhaal van een kakkerlak die te veel marihuana rookte. Het werd gezongen door de troepen van guerrillageneraal Pancho Villa toen ze ten strijde trokken.
Corrido's over smokkel bestaan al sinds het tijdperk van de Drooglegging in de Verenigde Staten in de jaren 1920. Toen werder gezongen over "tequileros" ("tequilamannen") die drank over de grens smokkelden. Maar ballades over handelaren in illegale stoffen en hun heldendaden - moderne narcocorridos - verschenen in 1974, waarvan Contrabando y traición van Los Tigres de eerste was. Het gaat over twee partners in de marihuanabusiness die elkaar verraden.
Gangstrap ontstond in de Afro-Amerikaanse getto's van de Verenigde Staten. Liedjes als Fuck the Police trokken de aandacht van de FBI. Veel rapzangers werden geassocieerd met de onderwereld. Tupac Shakur maakte bijvoorbeeld deel uit van het Death Row-label, waarvan de CEO lid was van de Bloods-bende. Na een gevecht met de rivaliserende Crips-bende in een casino in Las Vegas in 1996 werd Tupac doodgeschoten in de hoofdstraat van de stad. Shakur kan vergeleken worden met Chalino Sanchez: beide jonge zangers leidden een wilde levensstijl en hun tragische dood maakte van hen echte idolen in de ogen van hun fans.
Over de hele wereld ontstonden verschillende varianten van gangsta rap, die enorm populair waren geworden. In de favela's van Rio de Janeiro organiseren drugsdealende gangsters feesten in de stijl van baile funk, een trend die doet denken aan rap maar met krachtigere zang. Op deze feesten kun je ecstasy, cocaïne en "maconha" (marihuana) kopen onder toezicht van jonge mannen met machinegeweren.
De prachtige exotische "corrido" is de naam die gegeven is aan Mexicaanse volksverhalen. Het genre ontstond tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog van Spanje 1810-1821, toen barden legendes vertelden over de nationale held Miguel Hidalgo. Tijdens de Mexicaanse Revolutie (1910-1920) werden de corridos een oproep om de wapens op te nemen. De beroemdste daarvan, de wereldberoemde "La Cucaracha", vertelt het verhaal van een kakkerlak die te veel marihuana rookte. Het werd gezongen door de troepen van guerrillageneraal Pancho Villa toen ze ten strijde trokken.
Corrido's over smokkel bestaan al sinds het tijdperk van de Drooglegging in de Verenigde Staten in de jaren 1920. Toen werder gezongen over "tequileros" ("tequilamannen") die drank over de grens smokkelden. Maar ballades over handelaren in illegale stoffen en hun heldendaden - moderne narcocorridos - verschenen in 1974, waarvan Contrabando y traición van Los Tigres de eerste was. Het gaat over twee partners in de marihuanabusiness die elkaar verraden.
Gangstrap ontstond in de Afro-Amerikaanse getto's van de Verenigde Staten. Liedjes als Fuck the Police trokken de aandacht van de FBI. Veel rapzangers werden geassocieerd met de onderwereld. Tupac Shakur maakte bijvoorbeeld deel uit van het Death Row-label, waarvan de CEO lid was van de Bloods-bende. Na een gevecht met de rivaliserende Crips-bende in een casino in Las Vegas in 1996 werd Tupac doodgeschoten in de hoofdstraat van de stad. Shakur kan vergeleken worden met Chalino Sanchez: beide jonge zangers leidden een wilde levensstijl en hun tragische dood maakte van hen echte idolen in de ogen van hun fans.
Over de hele wereld ontstonden verschillende varianten van gangsta rap, die enorm populair waren geworden. In de favela's van Rio de Janeiro organiseren drugsdealende gangsters feesten in de stijl van baile funk, een trend die doet denken aan rap maar met krachtigere zang. Op deze feesten kun je ecstasy, cocaïne en "maconha" (marihuana) kopen onder toezicht van jonge mannen met machinegeweren.
Drugshoofdstad van de wereld
Hoewel Mexico al heel lang een bron van smokkel is (dat gaat terug tot de illegale drankhandel in de jaren 1920), bloeide de drugshandel op in de jaren 1960, toen de Amerikaanse tegencultuur een vraatzuchtige honger naar psychoactieve stoffen ontwikkelde. Lokale boeren hielpen graag: ze verbouwden hennep en produceerden opium, dat vervolgens werd verwerkt tot heroïne en verscheept naar de Verenigde Staten.
"Jaren geleden brachten Chinese immigranten papaverzaad mee " - legt journalist Miguel Ángel Vega uit, die de kartels door de jaren heen nauwlettend in de gaten heeft gehouden. Het is ook een gevaarlijk beroep: zijn vriend, de oprichter van de krant Ríodoce, Javier Valdés, werd in 2017 vlak voor zijn kantoor doodgeschoten.
"Het Sinaloa-gebergte heeft ideale omstandigheden voor de papaverteelt. Boeren hadden niets anders te doen, en de Verenigde Staten zijn 's werelds grootste consument van dit product " - zegt Vega.
Als gevolg hiervan werd Mexico de derde grootste producent van heroïne na Afghanistan en Myanmar. In de jaren 80, toen de Amerikaanse autoriteiten het Colombiaanse drugskartels moeilijk maakten om cocaïne over de Caraïbische Zee te verschepen, boden Mexicaanse smokkelaars aan om hun kanalen voor hetzelfde doel te gebruiken. Sinds het midden van de jaren 2000 produceert de lokale maffia ook methamfetamine in geheime laboratoria.
De drugsbaronnen in Sinaloa zijn zo machtig dat de maffia een macht parallel aan de staat is geworden.
Hoewel Mexico al heel lang een bron van smokkel is (dat gaat terug tot de illegale drankhandel in de jaren 1920), bloeide de drugshandel op in de jaren 1960, toen de Amerikaanse tegencultuur een vraatzuchtige honger naar psychoactieve stoffen ontwikkelde. Lokale boeren hielpen graag: ze verbouwden hennep en produceerden opium, dat vervolgens werd verwerkt tot heroïne en verscheept naar de Verenigde Staten.
"Jaren geleden brachten Chinese immigranten papaverzaad mee " - legt journalist Miguel Ángel Vega uit, die de kartels door de jaren heen nauwlettend in de gaten heeft gehouden. Het is ook een gevaarlijk beroep: zijn vriend, de oprichter van de krant Ríodoce, Javier Valdés, werd in 2017 vlak voor zijn kantoor doodgeschoten.
"Het Sinaloa-gebergte heeft ideale omstandigheden voor de papaverteelt. Boeren hadden niets anders te doen, en de Verenigde Staten zijn 's werelds grootste consument van dit product " - zegt Vega.
Als gevolg hiervan werd Mexico de derde grootste producent van heroïne na Afghanistan en Myanmar. In de jaren 80, toen de Amerikaanse autoriteiten het Colombiaanse drugskartels moeilijk maakten om cocaïne over de Caraïbische Zee te verschepen, boden Mexicaanse smokkelaars aan om hun kanalen voor hetzelfde doel te gebruiken. Sinds het midden van de jaren 2000 produceert de lokale maffia ook methamfetamine in geheime laboratoria.
De drugsbaronnen in Sinaloa zijn zo machtig dat de maffia een macht parallel aan de staat is geworden.
De militanten verklaren openlijk: "Wij zijn de wet".
Het Sinaloa kartel houdt de stad veilig. Ze staan geen carjackings of overvallen toe, ze laten geen burgers gewond raken. Ze hebben enorme macht en overal zijn ogen: een kind dat je voorruit wast, een taxichauffeur of zelfs een ober kan je in de gaten houden.
Natuurlijk werkt de maffia samen met de officiële autoriteiten. Vorig jaar werd de voormalige Mexicaanse minister van Veiligheid Genaro Garcia Luna gearresteerd in Texas. Hij legde verantwoording af aan de president zelf en coördineerde grote operaties tegen drugshandelaars in het hele land. Hij werd in een Amerikaanse rechtbank beschuldigd van samenwerking met het Sinaloa-kartel.
"Het is geen geheim dat ze, net als elke andere grote criminele organisatie in Mexico, generaals, politiechefs, burgemeesters en gouverneurs hebben omgekocht. Het kartel kan de regering op elk niveau omkopen. Als ze Garcia Luna zelf hebben kunnen omkopen, stel je dan eens voor wat ze met de gemiddelde agent doen " - legt Vega uit.
"Op een dag reden we met twee pick-ups met marihuana en moesten we het product op een koele plaats uitladen zodat het niet zou uitdrogen en vlam vatten. Er was niet genoeg ruimte in het magazijn en er was geen andere plek.De politie hield ons tegen " - herinnert Baldomar zich.
Normaal betalen we de politie maandelijks smeergeld, maar die keer waren we te laat, dus richtten ze pistolen op ons en vroegen ze waar we de goederen naartoe brachten.
"Waarom laat je ons niet door?" - vroegen we.
De agenten antwoordden: "Omdat deze vrachtwagens vol marihuana zitten en jullie ons deel niet hebben betaald".
De agenten eisten 5.000 pesos (ongeveer 19.000 roebel). Dat was veel geld voor ons, dus belden we onze baas, die met de politiechef sprak, en ze regelden alles.
Maar soms moesten de handhavers hun partners in Washington ervan overtuigen dat de Mexicaanse regering de drugshandel bestreed. In 2006 verklaarde de nieuwe president Felipe Calderon de oorlog aan de maffia en stuurde troepen naar brandhaarden in het hele land, waaronder Sinaloa. De verstoring van het machtsevenwicht stortte Mexico in chaos en gaf de daders van narcocorrido's veel vers materiaal.
Natuurlijk werkt de maffia samen met de officiële autoriteiten. Vorig jaar werd de voormalige Mexicaanse minister van Veiligheid Genaro Garcia Luna gearresteerd in Texas. Hij legde verantwoording af aan de president zelf en coördineerde grote operaties tegen drugshandelaars in het hele land. Hij werd in een Amerikaanse rechtbank beschuldigd van samenwerking met het Sinaloa-kartel.
"Het is geen geheim dat ze, net als elke andere grote criminele organisatie in Mexico, generaals, politiechefs, burgemeesters en gouverneurs hebben omgekocht. Het kartel kan de regering op elk niveau omkopen. Als ze Garcia Luna zelf hebben kunnen omkopen, stel je dan eens voor wat ze met de gemiddelde agent doen " - legt Vega uit.
"Op een dag reden we met twee pick-ups met marihuana en moesten we het product op een koele plaats uitladen zodat het niet zou uitdrogen en vlam vatten. Er was niet genoeg ruimte in het magazijn en er was geen andere plek.De politie hield ons tegen " - herinnert Baldomar zich.
Normaal betalen we de politie maandelijks smeergeld, maar die keer waren we te laat, dus richtten ze pistolen op ons en vroegen ze waar we de goederen naartoe brachten.
"Waarom laat je ons niet door?" - vroegen we.
De agenten antwoordden: "Omdat deze vrachtwagens vol marihuana zitten en jullie ons deel niet hebben betaald".
De agenten eisten 5.000 pesos (ongeveer 19.000 roebel). Dat was veel geld voor ons, dus belden we onze baas, die met de politiechef sprak, en ze regelden alles.
Maar soms moesten de handhavers hun partners in Washington ervan overtuigen dat de Mexicaanse regering de drugshandel bestreed. In 2006 verklaarde de nieuwe president Felipe Calderon de oorlog aan de maffia en stuurde troepen naar brandhaarden in het hele land, waaronder Sinaloa. De verstoring van het machtsevenwicht stortte Mexico in chaos en gaf de daders van narcocorrido's veel vers materiaal.
De drugsoorlog
In 2008 was het land van Sinaloa besmeurd met bloed. Tijdens een militaire operatie tegen drugskartels werd een van de broers Beltran Leyva gevangen genomen, Alfredo, getrouwd met de neef van El Chapo. Guzmán werd verdacht van verraad. Op 8 mei reden drie auto's naar één van zijn zonen, Edgar, en openden het vuur. Erkwamen minstens 500 kogels uit AK-47's.
Narcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" is het verhaal van een rouwende vader die elke laatste rode roos in Culiacán koopt voor een begrafenis.
In 2008 was het land van Sinaloa besmeurd met bloed. Tijdens een militaire operatie tegen drugskartels werd een van de broers Beltran Leyva gevangen genomen, Alfredo, getrouwd met de neef van El Chapo. Guzmán werd verdacht van verraad. Op 8 mei reden drie auto's naar één van zijn zonen, Edgar, en openden het vuur. Erkwamen minstens 500 kogels uit AK-47's.
Narcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" is het verhaal van een rouwende vader die elke laatste rode roos in Culiacán koopt voor een begrafenis.
"50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando El 10 de mayo Listos para celebrar pero unos días antes se nos nue Edgar guzmann!...50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando el 10 de mayo Siempre se va a recodar y el ranzho jesus maría las Bandas les tocaran...".
Een paar uur na de dood van Edgar werden er nog zeven lichamen gevonden in de naburige stad Navolato. Eén van de doden was een politieagent. De provincie Sinaloa werd plotseling een zeer gevaarlijke plaats, ook voor muzikanten.
"In 2008 was er een oorlog tussen Chapo en Beltran Leyva. Ik schreef toen een corrido - waarschijnlijk het beste wat ik gecomponeerd heb.Maar een van mijn vrienden raadde me aan om het niet op te voeren voor El Chapo om Beltran Leyva niet boos te maken, die iemand zou sturen om met mij af te rekenen " - herinnert Baldomar zich.
Anderen zijn niet zo voorzichtig geweest. In 2006 bracht de beroemde zanger Valentin Elizalde, bijgenaamd de Gouden Haan, het lied "A mis enemigos" uit. De bard zei niet naar wie hij precies verwees als zijn vijanden, maar in een video op YouTube werd het liedje afgespeeld over beelden van de lijken van Los Zetas, voormalige huurlingen van het Golfo-kartel. Sommige luisteraars zagen het als een muzikale bedreiging van El Chapo. Een paar maanden later liep Elizalde in een hinderlaag na een concert in Reynosa, een stad aan de grens met Texas die wordt gecontroleerd door Los Zetas.
Zijn auto werd beschoten, de chauffeur en een vriend van de zanger die in de auto zat werden samen met hem gedood. Al snel verscheen er een griezelige video op het netwerk: het lijk van Elizalde lag op de tafel in het mortuarium en achter het beeld klonk opgenomen gelach. Iemand hield echt niet van zijn creativiteit.
Zulke voorvallen herhaalden zich in heel Mexico. Gewapende groepen splitsten zich op in kleinere bendes toen hun leiders werden gearresteerd of uitgeschakeld, hun aantallen groeiden en er vloeide bloed. Maar in 2014 werd Cártel de los Beltrán Leyva, uitgeput van de oorlog met Chapo Guzmán, weggevaagd door wetshandhavers en was er een paar jaar vrede in Sinaloa.
Op 17 oktober 2019 probeerden de militairen echter El Chapo's zoon Ovidio te vangen in Culiacan - en werden zelf omsingeld. Rookwolken van brandende voertuigen stegen op boven de stad en veertien mensen kwamen om in de strijd. Onder hen bevonden zich onschuldige omstanders en het tafereel leek op beelden uit Syrië of Irak. Angstige burgers verstopten zich in winkels. Uiteindelijk moesten de soldaten de jonge Guzmán vrijlaten na een persoonlijk bevel van de president zelf.
"Er gaan al heel lang geruchten dat het Sinaloa kartel meer vuurkracht heeft dan de regering. Het leek een mythe, maar nu weten we dat het waar is. Op 17 oktober maakte de groep duidelijk dat ze sterker en meedogenlozer is dan de officiële autoriteiten. De meeste wapens komen uit de VS.Ze gooiden alles wat ze hadden in de strijd om hun man vrij te krijgen " - zegt Vega.
En natuurlijk was er de volgende dag al een corrido gecomponeerd over deze gebeurtenis.
Zulke voorvallen herhaalden zich in heel Mexico. Gewapende groepen splitsten zich op in kleinere bendes toen hun leiders werden gearresteerd of uitgeschakeld, hun aantallen groeiden en er vloeide bloed. Maar in 2014 werd Cártel de los Beltrán Leyva, uitgeput van de oorlog met Chapo Guzmán, weggevaagd door wetshandhavers en was er een paar jaar vrede in Sinaloa.
Op 17 oktober 2019 probeerden de militairen echter El Chapo's zoon Ovidio te vangen in Culiacan - en werden zelf omsingeld. Rookwolken van brandende voertuigen stegen op boven de stad en veertien mensen kwamen om in de strijd. Onder hen bevonden zich onschuldige omstanders en het tafereel leek op beelden uit Syrië of Irak. Angstige burgers verstopten zich in winkels. Uiteindelijk moesten de soldaten de jonge Guzmán vrijlaten na een persoonlijk bevel van de president zelf.
"Er gaan al heel lang geruchten dat het Sinaloa kartel meer vuurkracht heeft dan de regering. Het leek een mythe, maar nu weten we dat het waar is. Op 17 oktober maakte de groep duidelijk dat ze sterker en meedogenlozer is dan de officiële autoriteiten. De meeste wapens komen uit de VS.Ze gooiden alles wat ze hadden in de strijd om hun man vrij te krijgen " - zegt Vega.
En natuurlijk was er de volgende dag al een corrido gecomponeerd over deze gebeurtenis.
"Ze dachten dat ze de Guzmán familie ongestraft zouden bespotten, maar de duivel zelf verscheen voor hen en Culiacán veranderde in een hel - zong de band Arte Norte.
De soldaten waren bang omdat hun families bedreigd werden.
In de regen van kogels waren er weinig opties.
Ze hadden numeriek overwicht, de regering werd in het nauw gedreven en omdat er geen andere optie was, moesten ze de stad verlaten.
Veel levens gingen verloren en de Chapito-strijders bleven komen.
Missie volbracht dankzij de steun van de kerels, we zetten het werk van onze vader voort en vervullen zijn voorschriften".
De soldaten waren bang omdat hun families bedreigd werden.
In de regen van kogels waren er weinig opties.
Ze hadden numeriek overwicht, de regering werd in het nauw gedreven en omdat er geen andere optie was, moesten ze de stad verlaten.
Veel levens gingen verloren en de Chapito-strijders bleven komen.
Missie volbracht dankzij de steun van de kerels, we zetten het werk van onze vader voort en vervullen zijn voorschriften".
De bandieten wonnen.